Der Neurochirurg, der sein Gehirn gehackt und sich selbst zum Cyborg gemacht hat

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-16 16:01

Die Gehirnoperation begann am Nachmittag des 21. Juni 2014 und dauerte elfeinhalb Stunden und erstreckte sich bis in die Karibik vor dem Morgengrauen des nächsten Tages. Am Nachmittag, als die Narkose aufhörte zu wirken, betrat ein Neurochirurg das Zimmer, nahm seine dünne Brille ab und zeigte sie dem bandagierten Patienten. "Wie heißt es?" - er hat gefragt.

Phil Kennedy betrachtete einen Moment lang die Brille. Dann wanderte sein Blick zur Decke und wanderte zum Fernseher. "Ähm… oh… ay… ayy", stotterte er.

»Schon gut, nehmen Sie sich Zeit«, sagte der Chirurg Joel Cervantes und versuchte, ruhig zu klingen. Kennedy versuchte erneut zu antworten. Es sah so aus, als würde er sein Gehirn so arbeiten lassen, als würde jemand mit Halsschmerzen versuchen zu schlucken.

In der Zwischenzeit schwirrte dem Chirurgen ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf: "Ich hätte das nicht tun sollen."

Als Kennedy wenige Tage zuvor den Flughafen von Belize anflog, war er bei Verstand und hatte ein gutes Gedächtnis. Ein solider 66-jähriger Mann, der im Fernsehen wie ein autoritärer Arzt aussah. Nichts in seinem Zustand verlangte von Cervantes, seinen Schädel zu öffnen. Aber Kennedy verlangte eine Operation an seinem Gehirn und war bereit, 30.000 Dollar zu zahlen, um seine Forderung zu erfüllen.

Kennedy selbst war einst ein renommierter Neurologe. Ende der 90er Jahre machte er sogar weltweit Schlagzeilen: Es gelang ihm, einem Gelähmten mehrere Kabelelektroden in das Gehirn zu implantieren und ihm beizubringen, den Computercursor mit Hilfe seines Geistes zu steuern. Kennedy nannte seinen Patienten "den ersten Cyborg der Welt", und die Presse begrüßte seine Leistung als die erste menschliche Kommunikation durch das Gehirn-Computer-System. Seitdem widmet Kennedy sein Leben dem Traum, fortschrittlichere Cyborgs zu bauen und eine Methode zur vollständigen Digitalisierung menschlicher Gedanken zu entwickeln.

Dann, im Sommer 2014, entschied Kennedy, dass die einzige Möglichkeit, dieses Projekt voranzubringen, darin bestand, es zu personalisieren. Für seinen nächsten Durchbruch wird er sich mit einem gesunden menschlichen Gehirn verbinden. Sein eigenes.

Und so war die Idee zu Kennedys Reise nach Belize geboren. Der derzeitige Besitzer einer Orangenfarm und ehemaliger Nachtclubbesitzer, Paul Poughton, war für die Logistik verantwortlich, während Cervantes, der erste Belizeaner, der Neurochirurg wurde, ein Skalpell führte. Poughton und Cervantes gründeten Quality of Life Surgery, eine medizinische Tourismusklinik, die chronische Schmerzen und Wirbelsäulenprobleme behandelt, sowie Bauchdeckenstraffungen, Nasenoperationen, männliche Brustverkleinerungen und andere medizinische Verbesserungen.

Zunächst verlief das Verfahren, mit dem Kennedy Cervantes beauftragt hatte - die Implantation eines Satzes Glas- und Goldelektroden unter seine Großhirnrinde - ohne schwere Blutungen gut. Die Genesung des Patienten war jedoch mit Problemen behaftet. Zwei Tage später saß Kennedy auf dem Bett, als sein Kiefer plötzlich zu knirschen und zu zittern begann und eine Hand zu zittern begann. Poughton machte sich Sorgen, dass Kennedy durch diesen Angriff die Zähne gebrochen werden könnten.

Auch Sprachprobleme blieben bestehen. „Seine Sätze ergaben keinen Sinn“, sagte Poughton, „er entschuldigte sich nur – ‚sorry, sorry‘– weil er nichts anderes sagen konnte.“Kennedy konnte noch immer Geräusche und zusammenhangslose Worte murmeln, aber das schien er verloren zu haben… Kleber, das würde sie zu Phrasen und Sätzen zusammenfügen.“Als Kennedy einen Stift zur Hand nahm und etwas schreiben wollte, verstreuten sich zufällige Buchstaben unachtsam auf dem Papier.

Zuerst war Poughton fasziniert von dem, was er "einen Indiana-Jones-Ansatz an die Wissenschaft" nannte, was er in Kennedys Aktionen sah: nach Belize zu fliegen, jede erdenkliche Anforderung der Forschung zu verletzen und seinen eigenen Verstand aufs Spiel zu setzen. Jetzt jedoch saß Kennedy vor ihm, vielleicht eingesperrt. „Ich dachte, wir hätten etwas an ihm beschädigt, und das gilt fürs Leben“, sagte Poughton. "Was haben wir getan?"

Natürlich war sich der in Irland geborene amerikanische Arzt der Risiken einer Operation viel bewusster als Poughton oder Cervantes. Am Ende erfand Kennedy genau diese Glas- und Goldelektroden und überwachte ihre Implantation von vier oder fünf anderen Personen. Die Frage war also nicht, was Poughton und Cervantes Kennedy angetan haben, sondern was Phil Kennedy sich selbst angetan hat.

Da es viele Computer gibt, gibt es ebenso viele Menschen, die versuchen, einen Weg zu finden, sie mit ihrem Verstand zu kontrollieren. 1963 berichtete ein Wissenschaftler der Universität Oxford, er habe herausgefunden, wie man Gehirnwellen zur Steuerung eines einfachen Diaprojektors nutzt. Etwa zur gleichen Zeit machte José Delgado, ein spanischer Neurowissenschaftler an der Yale University, nach einer Massendemonstration in der Stierkampfarena in Cordoba, Spanien, Schlagzeilen. Delgado erfand ein Gerät, das er "Stimosiver" nannte - ein funkgesteuertes Implantat im Gehirn, das neuronale Signale aufnimmt und kleine elektrische Impulse an den Kortex überträgt. Als Delgado die Arena betrat, begann er den Stier mit einem roten Lappen zu reizen, damit er angreifen würde. Als sich das Tier näherte, drückte der Wissenschaftler zwei Knöpfe an seinem Funksender: Mit dem ersten Knopf wirkte er auf den Nucleus caudatus des Gehirns des Bullen und verlangsamte es bis zum Stillstand; der zweite drehte ihn um und ließ ihn zur Wand galoppieren.

Delgado träumte davon, diese Elektroden zu verwenden, um sich mit menschlichen Gedanken zu verbinden: sie zu lesen, zu bearbeiten, zu verbessern. „Die Menschheit steht vor einem Wendepunkt in der Evolution. Wir sind kurz davor, unsere eigenen kognitiven Prozesse zu entwickeln “, sagte er 1970 der New York Times, nachdem er versucht hatte, seine Elektroden bei Geisteskranken zu implantieren. "Die Frage ist nur, was für Menschen wollen wir idealerweise gestalten?"

Es überrascht nicht, dass Delgados Arbeit viele Leute nervös gemacht hat. Und in den folgenden Jahren geriet sein Programm ins Stocken, konfrontiert mit Kontroversen, unterfinanziert und in die Enge getrieben durch die Komplexität des menschlichen Gehirns, das nicht so leicht zu hacken war, wie Delgado angenommen hatte.

Wissenschaftler mit bescheideneren Plänen, die einfach nur Gehirnsignale entschlüsseln wollten, anstatt die Zivilisation durch Neuronen zu erobern, setzten weiterhin Kabel in die Köpfe von Versuchstieren. In den 80er Jahren hatten Neurowissenschaftler entdeckt, dass man herausfinden kann, wohin der Affe geht, wenn man ein Implantat verwendet, um Signale von einer Gruppe von Zellen, beispielsweise im motorischen Kortex des Gehirns eines Affen, aufzuzeichnen und dann ihre elektrischen Entladungen zu mitteln seine Gliedmaßen bewegen - eine Entdeckung, die viele als den ersten großen Schritt in Richtung der Entwicklung gedankengesteuerter Prothesen für den Menschen wahrgenommen haben.

Aber die traditionellen Elektrodenimplantate, die in den meisten dieser Studien verwendet wurden, hatten einen großen Nachteil: Die aufgenommenen Signale waren ausgesprochen instabil. Da die Umgebung des Gehirns wie Gelee ist, überschritten die Zellpulse manchmal die Aufzeichnungsgrenze oder die Zellen starben an einem Trauma, das durch Kollision mit einem scharfen Metallstück verursacht wurde. Letztendlich konnten die Elektroden so im umliegenden beschädigten Gewebe stecken bleiben, dass ihre Signale vollständig erloschen waren.

Der Durchbruch von Phil Kennedy, der später seine Karriere in den Neurowissenschaften bestimmen und schließlich zum Operationstisch in Belize führte, begann mit einer Methode zur Lösung dieses grundlegenden Problems der Biotechnologie. Seine Idee: Eine Elektrode ins Gehirn zu stecken, damit die Elektrode sicher im Inneren eingehakt wird. Dazu legte er die Enden eines teflonbeschichteten Golddrahtes in einen leeren Glaskegel. In den gleichen kleinen Raum fügte er eine weitere notwendige Komponente ein - eine dünne Schicht Ischiasnervengewebe. Dieses Biomaterialpartikel dient der Bestäubung des umgebenden Nervengewebes und zieht die mikroskopisch kleinen Arme lokaler Zellen an, so dass sie den Zapfen umhüllen. Anstatt blanken Draht in der Rinde zu vergraben, bat Kennedy die Nervenzellen, sich um das Implantat zu wickeln und es wie ein in Efeu gewickeltes Gitter zu verankern (er benutzte einen chemischen Cocktail, um das neuronale Wachstum anstelle von Ischiasnervengewebe zu stimulieren, wenn er mit Menschen arbeitete)..

Das Glaskonus-Design bietet einen unglaublichen Vorteil. Es ermöglicht Forschern, diese Sensoren lange im Kopf des Patienten zu belassen. Anstatt in einmaligen Sitzungen im Labor Ausschnitte der Gehirnaktivität einzufangen, können sie lebenslange elektrische Zwitscher-Soundtracks aus dem Gehirn hören.

Kennedy nannte seine Erfindung die "neurotrophe Elektrode". Kurz nachdem er es erfunden hatte, verließ er seinen Universitätsposten an der Georgia Tech und gründete das Biotech-Unternehmen Neural Signals. 1996 erhielt Neural Signals nach mehrjährigen Tierversuchen die Genehmigung der Food and Drug Administration (FDA), Kennedy-Kegelelektroden als Ausweg für Patienten, die ihre Bewegungs- oder Sprachfähigkeit verloren haben, in Menschen zu implantieren. Und 1998 nahmen Kennedy und sein medizinischer Kollege Roy Bakay, ein Neurochirurg an der Emory University, einen Patienten in Angriff, der sie zu wissenschaftlichen Stars machen sollte.

Der 52-jährige Bauarbeiter und Vietnamkriegsveteran Johnny Ray erlitt einen ischämischen Schlaganfall. Aufgrund der erlittenen Verletzungen blieb er an ein künstliches Beatmungsgerät angeschlossen, bettlägerig und am ganzen Körper gelähmt, nur in der Lage, seine Gesichts- und Schultermuskeln zu zucken. Er konnte einfache Fragen beantworten, indem er zweimal statt ja und einmal statt nein blinzelte.

Da das Gehirn von Herrn Ray nicht in der Lage war, Signale an die Muskeln zu übertragen, versuchte Kennedy, seinen Kopf mit Elektroden zu verbinden, damit er kommunizieren konnte. Kennedy und Beckay positionierten Elektroden in Rays primärem motorischen Kortex, einem Gewebestück, das für grundlegende willkürliche Bewegungen verantwortlich ist (sie fanden den perfekten Ort, um eine Verbindung herzustellen, indem sie Ray zuerst in ein MRT-Gerät legten und ihn baten, sich vorzustellen, seinen Arm zu bewegen und dann zu platzieren Implantat an der Stelle, die auf den MRT-Aufnahmen am hellsten war). Sobald die Zapfen an Ort und Stelle waren, befestigte Kennedy sie an einem Funksender, der auf der Spitze von Rays Schädel, direkt unter seiner Kopfhaut, implantiert war.

Kennedy arbeitete dreimal pro Woche mit Ray zusammen und versuchte, die Wellen zu entschlüsseln, die von der motorischen Rinde seines Gehirns ausgingen, damit er sie in Bewegung umwandeln konnte. Im Laufe der Zeit lernte Rei, die Signale seines Implantats allein durch Gedanken zu modulieren. Als Kennedy es an einen Computer anschloss, konnte er diese Modulationen verwenden, um den Cursor auf dem Bildschirm zu steuern (wenn auch nur entlang einer Linie von links nach rechts). Dann zuckte er mit der Schulter, um mit der Maus zu klicken. Mit diesem Setup war Rei in der Lage, Buchstaben über die Bildschirmtastatur auszuwählen und Wörter sehr langsam zu buchstabieren.

"Dies ist die neueste Technologie, ähnlich wie Star Wars", sagte Buckeye im Oktober 1998 seinen Kollegen in der Neurochirurgie. Einige Wochen später präsentierte Kennedy die Ergebnisse auf der Jahreskonferenz der Society for Neuroscience. Es reichte aus, um eine unglaubliche Geschichte zu erzählen Johnny Ray - einst gelähmt, aber jetzt tippte er mit der Kraft seines Geistes - schaffte es in Zeitungen auf der ganzen Welt. Im Dezember wurden Buckeye und Kennedy zur Good Morning America Show eingeladen. Im Januar 1999 erschien die Nachricht von ihrem Experiment in der Washington Post…. Der Artikel begann: „Wenn der Arzt und Erfinder Philip R. Kennedy eine gelähmte Person mit Gedankenkraft auf die Arbeit an einem Computer vorbereitet, scheint es schnell, dass auf dieser Station etwas von historischer Bedeutung passiert und dass Kennedy möglicherweise der neue Alexander Bell."

Nach seinem Erfolg mit Johnny Ray schien Kennedy kurz vor einer großen Entdeckung zu stehen. Aber als er und Buckeye 1999 und 2002 zwei weiteren gelähmten Patienten Implantate ins Gehirn setzten, brachten ihre Fälle das Projekt nicht weiter. (Die Inzision eines Patienten konnte nicht geschlossen werden und das Implantat musste entfernt werden; und die Krankheit eines anderen Patienten schritt so schnell voran, dass Kennedys Aufzeichnungen nutzlos waren.) Rey selbst starb im Herbst 2002 an einem zerebralen Aneurysma.

In der Zwischenzeit haben andere Labore Fortschritte bei hirngesteuerten Prothesen gemacht, aber sie verwendeten andere Geräte - normalerweise kleine Platten, etwa 2 mm2, mit Dutzenden von freiliegenden Drähten, die mit dem Gehirn verbunden waren. In einem Formatkrieg um kleine neurale Implantate ähnelten Kennedys konische Glaselektroden zunehmend Betamax (hier ist das von VHS abgelöste Bandkodierungs- und Aufnahmeformat): Es war eine praktikable, vielversprechende Technologie, die sich einfach nicht durchsetzen konnte.

Es war nicht nur die Hardware, die Kennedy von anderen Wissenschaftlern unterschied, die an Gehirn-Computer-Schnittstellen arbeiteten. Die meisten seiner Kollegen konzentrierten sich auf eine Art von gehirngesteuerter Prothese, die vom Pentagon mit Hilfe der DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) finanziert wurde: Das Implantat half einem Patienten (oder einem verwundeten Kriegsveteranen), Körperprothesen zu verwenden. Bis 2003 hatte ein Labor der Arizona State University Implantate in das Gehirn eines Affen eingesetzt, die es dem Tier ermöglichten, mit einem gehirngesteuerten Roboterarm eine Orangenscheibe in den Mund zu bringen. Einige Jahre später berichteten Forscher der Brown University, dass zwei gelähmte Patienten lernten, Roboterarme mithilfe von Implantaten so präzise zu steuern, dass einer von ihnen Kaffee aus einer Flasche schlürfen konnte.

Aber Roboterarme interessierten Kennedy weniger als die menschliche Stimme. Rays mentaler Cursor zeigte, dass gelähmte Patienten ihre Gedanken über den Computer mitteilen konnten, selbst wenn diese Gedanken wie Teer in drei Buchstaben pro Minute heraussickerten. Was wäre, wenn Kennedy eine Gehirn-Computer-Schnittstelle entwerfen könnte, aus der generierte Sprache so reibungslos fließen würde wie bei einem gesunden Menschen?

In vielerlei Hinsicht stellte Kennedy einen größeren Test in Frage. Die menschliche Sprache ist viel komplexer als jede Bewegung irgendeines Körperteils. Was uns wie eine gemeinsame Aktion vorkommt – das Formulieren von Worten – erfordert die koordinierte An- und Entspannung von mehr als hundert verschiedenen Muskeln: vom Zwerchfell bis zu Zunge und Lippen. Um eine solche funktionierende Sprachprothese zu entwickeln, wie sie Kennedy sich vorgestellt hatte, musste der Wissenschaftler eine Möglichkeit finden, alle komplexen Kombinationen von Sprachlauten aus den von einer Gruppe von Elektroden übertragenen Signalen abzulesen.

Im Jahr 2004 versuchte Kennedy also etwas Neues, indem er seine Implantate in das Gehirn des letzten gelähmten Patienten setzte, eines jungen Mannes namens Eric Ramsey, der einen Autounfall hatte und einen Hirnstammschlag erlitt, den auch Johnny Ray hatte. Diesmal platzierten Kennedy und Buckeye keine konischen Elektroden in dem Teil des motorischen Kortex, der für die Arme und Hände verantwortlich ist. Sie drückten ihre Drähte tiefer in das Hirngewebe, das wie ein Verband die Seiten des Gehirns bedeckt. Tief in diesem Bereich befinden sich Neuronen, die Signale an die Muskeln der Lippen, des Kiefers, der Zunge und des Kehlkopfes senden. Hier platzierte Ramsey das 6 mm tiefe Implantat.

Mit diesem Gerät brachte Kennedy Ramsey bei, einfache Vokale mit einem Synthesegerät auszusprechen. Aber Kennedy hatte keine Möglichkeit zu wissen, was Ramsey wirklich fühlte oder was genau in seinem Kopf vorging. Ramsey konnte Ja-Nein-Fragen beantworten, indem er seine Augen nach oben oder unten bewegte, aber diese Methode versagte bald, weil Ramsey Augenprobleme hatte. Kennedy hatte auch nicht die Möglichkeit, seine Prozesse durch Sprache zu bestätigen. Er bat Ramsey, sich die Worte vorzustellen, während er die Signale seines Gehirns aufzeichnete, aber Kennedy hatte natürlich keine Möglichkeit zu wissen, ob Ramsey die Worte tatsächlich schweigend „sprach“.

Ramseys Gesundheitszustand war angeschlagen, ebenso wie die Elektronik für das Implantat in seinem Kopf. Im Laufe der Zeit litt auch Kennedys Forschungsprogramm: Seine Stipendien wurden nicht verlängert; er war gezwungen, seine Ingenieure und Laboranten zu entlassen; sein Partner Bakai ist tot. Kennedy arbeitete jetzt allein oder mit Aushilfskräften, die er anstellte. (Er verbrachte immer noch Arbeitszeiten damit, Patienten in seiner neurologischen Klinik zu behandeln.) Er war zuversichtlich, dass er eine weitere Entdeckung machen würde, wenn er einen anderen Patienten finden würde – idealerweise jemanden, der zumindest anfangs laut sprechen konnte. Beim Testen seines Implantats beispielsweise an einem Patienten mit einer neurodegenerativen Erkrankung wie der amyotrophen Lateralsklerose hätte Kennedy im Frühstadium die Möglichkeit, Signale von Neuronen während der Sprache einer Person aufzuzeichnen. So konnte er die Entsprechung zwischen jedem einzelnen Ton und dem neuronalen Signal erkennen. Er hätte Zeit gehabt, seine Sprachprothese zu verbessern – seinen Algorithmus zur Entschlüsselung der Gehirnaktivität zu verbessern.

Doch bevor Kennedy einen solchen Patienten finden konnte, entzog die Food and Drug Administration die Zulassung für seine Implantate. Wenn er nach den neuen Regeln nicht nachweisen kann, dass sie sicher und steril sind – eine Voraussetzung für sich allein, die finanzielle Mittel benötigt, die er nicht hatte – wird ihm die Verwendung seiner Elektroden in der Öffentlichkeit untersagt.

Aber Kennedys Ambitionen sind nicht verschwunden, im Gegenteil, es sind mehr geworden. Im Herbst 2012 veröffentlichte er den Science-Fiction-Roman 2051, der die Geschichte von Alpha erzählt, einem Pionier der Neuralelektroden wie Kennedy, der irische Wurzeln hatte und 107 Jahre lang als Champion und Vorbild seiner eigenen Technologie lebte: ein in 60 implantiertes Gehirn - ein Zentimeter-Roboter mit allen lebenswichtigen Funktionen. Dieser Roman war eine Art Mock-up von Kennedys Traum: Seine Elektroden werden nicht nur ein Kommunikationswerkzeug für gelähmte Patienten sein, sondern ein wichtiger Bestandteil einer entwickelten kybernetischen Zukunft, in der ein Mensch als Bewusstsein in einer Metallhülle lebt.

Als der Roman veröffentlicht wurde, wusste Kennedy, was sein nächster Schritt sein sollte. Der Mann, der durch die Implantation der ersten Gehirn-Computer-Schnittstelle in das menschliche Gehirn berühmt wurde, wird einmal mehr tun, was noch kein anderer getan hat. Er hatte keine andere Wahl. Verdammt, ich mache es selbst, dachte er.

Ein paar Tage nach der Operation in Belize stattete Poughton Kennedy einen seiner täglichen Besuche im Gasthaus ab, wo er zur Besinnung kam - in einer blendend weißen Villa einen Block von der Karibik entfernt. Kennedys Genesung verlief langsam: Je mehr er versuchte zu sprechen, desto schlechter gelang es ihm. Und wie sich herausstellte, würde ihn niemand aus dem ganzen Land aus den Händen von Poughton und Cervantes befreien. Als Poughton Kennedys Verlobte anrief und sie über die Komplikationen informierte, zeigte sie wenig Mitgefühl: "Ich habe versucht, ihn aufzuhalten, aber er hat nicht auf mich gehört."

Während dieses Treffens verbesserte sich jedoch Kennedys Zustand. Es war ein heißer Tag, und Poughton brachte ihm Limettensaft. Als die beiden in den Garten hinausgingen, warf Kennedy den Kopf zurück und seufzte zufrieden. „Okay“, sagte er und nahm einen Schluck.

Forscher als Versuchskaninchen

Im Jahr 2014 bezahlte Phil Kennedy einen Neurochirurgen in Belize für eine Operation, um mehrere Elektroden in sein Gehirn einzuführen und einen Satz elektronischer Komponenten unter seiner Kopfhaut einzuführen. Zu Hause nutzte Kennedy dieses System, um in einer mehrmonatigen Versuchsreihe Signale seines eigenen Gehirns aufzuzeichnen. Ihr Ziel: den Neurocode der menschlichen Sprache zu entschlüsseln.

Danach fiel es Kennedy immer noch schwer, Namen für Gegenstände zu wählen – er konnte auf einen Bleistift schauen und ihn Kugelschreiber nennen –, aber seine Rede wurde flüssiger. Als Cervantes merkte, dass sein Mandant bereits auf halbem Weg zur Genesung war, erlaubte er ihm, nach Hause zurückzukehren. Seine anfänglichen Befürchtungen eines irreparablen Schadens für Kennedy blieben aus. Der kurzzeitige Sprachverlust seines Patienten war nur ein Symptom eines postoperativen Hirnödems. Jetzt, wo alles unter Kontrolle war, konnte ihm nichts mehr passieren.

Als Kennedy wenige Tage später wieder zu seiner Arbeit zurückkehrte und wieder Patienten sah, zeigten sich seine Abenteuer in Mittelamerika nur an einigen Ausspracheproblemen und einem rasierten, bandagierten Kopf, den er manchmal mit einem bunten belizischen Hut bedeckte. In den nächsten Monaten nahm er Anfallsmedikamente und wartete darauf, dass neue Neuronen in den dreikonusförmigen Elektroden in seinem Schädel wachsen.

Später im Oktober flog Kennedy für eine zweite Operation nach Belize zurück, diesmal um eine elektrische Spule und einen Funksender an Drähten anzubringen, die aus seinem Gehirn herausragen. Die Operation war erfolgreich, obwohl sowohl Poughton als auch Cervantes von den Komponenten beeindruckt waren, die Kennedy unter seine Haut stopfen wollte. „Ich war ein wenig überrascht von ihrer schieren Größe“, sagte Poughton. Die Elektronik sah sperrig und altmodisch aus. Poughton, der in seiner Freizeit Drohnen baut, war erstaunt, dass ihnen jemand solche Mechanismen in den Kopf genäht hat: "Und ich dachte: "Mann, hast du schon von Mikroelektronik gehört?"

Kennedy trat in die Phase der Datenerhebung für sein großes Experiment ein, sobald er zum zweiten Mal aus Belize zurückkehrte. In der Woche vor Thanksgiving ging er in sein Labor und schloss eine Magnetspule und einen Empfänger an den Polygraphen an. Dann begann er, seine Gehirnaktivität aufzuzeichnen, sagte laut und vor sich hin verschiedene Sätze wie „Ich glaube, sie hat Spaß im Zoo“und „Viel Spaß bei der Arbeit, der Junge sagt wow“, während er gleichzeitig einen Knopf drückte, um die Wörter zu synchronisieren die Aufzeichnungen der neuronalen Aktivität des Geräts, wie die Filmklappe des Regisseurs hilft, Bild und Ton zu synchronisieren.

In den nächsten sieben Wochen sah Kennedy die Patienten typischerweise zwischen 8:00 und 15:30 Uhr und ging abends nach der Arbeit seine eigenen Testfragebögen durch. Er ist in Laborakten als "PK-Mitwirkender" aufgeführt, angeblich aus Gründen der Anonymität. Von diesen Aufzeichnungen ging er sogar an Thanksgiving und Heiligabend ins Labor.

Das Experiment dauerte nicht so lange, wie er wollte. Der Schnitt in der Schädelhaut wurde aufgrund der hervorstehenden Elektronik nicht vollständig gestrafft. Kennedy behielt das Implantat nur 88 Tage in seinem Kopf und ging erneut unter das Messer. Doch dieses Mal flog er nicht nach Belize: Die Operation zum Schutz seiner Gesundheit bedurfte keiner FDA-Zulassung und war durch eine Standardversicherung abgedeckt.

Am 13. Januar 2015 schnitt ein örtlicher Chirurg die Haut von Kennedys Schädel auf, durchtrennte die Drähte, die aus seinem Gehirn herausragten, und entfernte die Spule und den Sender. Er versuchte nicht, die Enden von drei konischen Elektroden im Kortex zu finden. Für Kennedy war es sicherer, sie für den Rest seines Lebens in seinem Hirngewebe zu belassen.

Keine Worte! Ja, eine direkte Kommunikation über Gehirnwellen ist möglich. Aber es ist unglaublich langsam. Andere Sprachalternativen sind schneller.

Kennedys Labor liegt in einem grünen Gewerbegebiet in einem Vorort von Atlanta, an einer gelben Promenade. Eine prominente Plakette weist darauf hin, dass Gebäude B der Standort des Labors für neuronale Signale ist. An einem Nachmittag im Mai 2015 traf ich dort Kennedy. Er trug eine Tweedjacke und eine blau gesprenkelte Krawatte, und sein Haar war ordentlich gestylt und nach hinten gekämmt, sodass an seiner linken Schläfe eine kleine Vertiefung war. „Es war, als er die Elektronik dort hineinlegte“, erklärte Kennedy mit kaum wahrnehmbarem irischem Akzent. „Der Entführer hat sich einen Nerv gestreift, der zu meinem Schläfenmuskel führte. Ich kann diese Augenbraue nicht heben.“Tatsächlich bemerkte ich, dass sein hübsches Gesicht nach der Operation asymmetrisch wurde.

Kennedy willigt ein, mir das Filmmaterial seiner ersten Operation in Belize auf einer altmodischen CD zu zeigen. Als ich mich mental darauf vorbereite, das nackte Gehirn der Person neben mir zu sehen, schiebt Kennedy die Diskette in einen Windows 95-Rechner und reagiert mit einem furchtbaren Schleifen, als ob jemand langsam ein Messer schärfen würde.

Das Laden der Diskette dauert sehr lange - so lange, dass wir Zeit haben, über einen sehr ungewöhnlichen Plan für Kennedys Forschung zu sprechen. Er spricht:

Wenn er weiter sagt, dass die Vereinigten Staaten auch von Einzelpersonen und nicht von Kommissionen geschaffen wurden, beginnt die Fahrt zu lärmen wie ein Karren, der einen felsigen Hügel hinunterrollt: takh-tarah, takh-tarah. „Komm schon, Auto! Kennedy unterbricht seine Gedanken und klickt eifrig auf die Symbole auf dem Bildschirm. - Herr Gott, ich habe gerade die CD eingelegt!"

„Ich denke, die vermeintlich schlimmen Gefahren einer Gehirnoperation sind maßlos übertrieben“, fährt Kennedy fort. "Neurochirurgie ist nicht so schwer." Takh-Tara, Takh-Tara, Takh-Tara. "Wenn Sie etwas für die Wissenschaft tun müssen, tun Sie es einfach und hören Sie nicht auf Skeptiker." Schließlich öffnet sich der Videoplayer und zeigt Kennedys Schädel mit der von den Klammern zur Seite geschobenen Haut. Das Rattern des Laufwerks wird durch das seltsame, kreischende Geräusch von Metall ersetzt, das sich in die Knochen gräbt. „Oh, sie bohren mir immer noch den Kopf“, sagt er, als sich seine Trepanation auf dem Bildschirm zu entfalten beginnt.

„Allein lebenserhaltenden Patienten und Gelähmten zu helfen, ist eine Sache, aber wir hören hier nicht auf“, sagt Kennedy und geht zum Gesamtbild über. - Zuallererst müssen wir die Sprache wiederherstellen. Das nächste Ziel ist die Wiederherstellung der Bewegung, und viele Leute arbeiten daran - am Ende wird alles gut, sie brauchen nur bessere Elektroden. Und das dritte Ziel ist es, normale Menschen zu verbessern.“

Er spult das Video zum nächsten Abschnitt zurück, in dem wir sein nacktes Gehirn sehen - ein glänzender Gewebefleck mit Blutgefäßen, die die Oberseite bedecken. Cervantes steckt eine Elektrode in Kennedys Nervengelee und beginnt, am Draht zu ziehen. Hin und wieder berührt eine Hand in einem blauen Handschuh die Rinde mit einem Schwamm, um das Rinnseln des Blutes zu stoppen.

„Ihr Gehirn wird unendlich leistungsfähiger als unser derzeitiges Gehirn“, fährt Kennedy fort, während sein Gehirn auf dem Bildschirm pulsiert. "Wir werden Gehirne extrahieren und sie mit kleinen Computern verbinden, die alles für uns tun werden, und die Gehirne werden weiterleben."

„Wartest du darauf?“, frage ich.

„Wow, warum nicht“, antwortet er. "So entwickeln wir uns."

Wenn ich in Kennedys Büro sitze und auf seinen alten Monitor schaue, bin ich mir nicht sicher, ob ich ihm zustimme. Die Technologie scheint immer neue und erfolgreichere Wege zu finden, um uns zu enttäuschen, und wird sogar jedes Jahr fortschrittlicher. Mein Smartphone kann aus meinen umständlichen Fingerbewegungen Wörter und Sätze bilden. Aber ich verfluche ihn immer noch für seine Fehler. (Verdammte Autokorrektur!) Ich weiß, dass es am Horizont eine bessere Technologie gibt als Kennedys zitternder Computer, seine sperrige Elektronik und mein Google Nexus 5. Aber würden die Leute ihr ihr Gehirn anvertrauen wollen?

Auf dem Bildschirm schließt Cervantes ein weiteres Kabel an Kennedys Gehirn an. „Der Chirurg ist eigentlich sehr gut, praktisch“, sagte Kennedy, als wir das Video zum ersten Mal ansahen. Aber jetzt wird er von unserem Evolutionsgespräch abgelenkt und gibt Befehle auf den Bildschirm wie ein Sportfan vor dem Fernseher.„So sollte er nicht reinkommen“, erklärt er mir und wendet sich wieder seinem Computer zu. - Drück fester! Okay, das reicht, das reicht. Nicht mehr drängen!"

Invasive Hirnimplantate werden heutzutage obsolet. Große Sponsoren der Neuroprothetikforschung bevorzugen dicke Schichten von 8x8- oder 16x16-Elektroden, die auf freiliegendes Hirngewebe aufgebracht werden. Diese als Elektrokortikographie oder ECoG bezeichnete Technik liefert ein unscharferes und impressionistischeres Bild der Aktivität als die Kennedy-Methode: Anstatt einzelne Neuronen zu untersuchen, untersucht sie das Gesamtbild - oder, wenn Sie es vorziehen, die allgemeine Meinung - Hunderttausende von Neuronen bei eine Zeit.

ECoG-Befürworter behaupten, dass die Spuren dieses Bildes dem Computer genügend Daten liefern können, um die Absichten des Gehirns zu entschlüsseln – sogar die Wörter und Silben, die eine Person auszusprechen beabsichtigt. Die Verwischung dieser Daten kann sogar nützlich sein: Es ist nicht notwendig, auf einen falschen Geiger zu achten, wenn eine ganze Symphonie von Neuronen erforderlich ist, um Stimmbänder, Lippen und Zunge zu bewegen. Außerdem kann die ECoG-Schicht sehr lange unter dem Schädel verbleiben, ohne den Träger zu schädigen, vielleicht sogar länger als die Kennedy-Kegelelektroden. „Wir kennen die genaue Frist nicht, aber sie wird wahrscheinlich in Jahren oder sogar Jahrzehnten gemessen“, sagt Edward Chang, Chirurg und Neurophysiologe an der University of San Francisco, der zu einem der führenden Experten auf seinem Gebiet geworden ist und seine Arbeit aufgenommen hat an seiner eigenen Sprechprothese.

Während Kennedy im vergangenen Sommer Daten für eine Präsentation auf einer Tagung der Society of Neuroscience sammelte, veröffentlichte ein anderes Labor ein neues Verfahren zur Verwendung von Computern und Schädelimplantaten zur Entschlüsselung der menschlichen Sprache. Es wurde am Watsward Center, New York, unter dem Namen Brain to Text in Zusammenarbeit mit Wissenschaftlern aus Deutschland und dem Albanischen Medical Center entwickelt und an sieben epileptischen Patienten mit implantierten ECoG-Schichten getestet. Jeder Patient wurde gebeten, Auszüge aus der Gettysburg-Adresse, dem Humpty-Dumpty-Reim, einem Teil von John F. Kennedys Antrittsrede und einer anonymen Fanfiction in der TV-Show Charmed vorzulesen, während ihre Gehirnaktivität aufgezeichnet wurde. Wissenschaftler nutzten dann ECoG-Spuren, um neuronale Daten in Sprachgeräusche zu übersetzen und sie an ein prädiktives Sprachmodell zu übertragen – eine Ausrüstung, die ein bisschen wie die Spracherkennungstechnologie in Ihren Telefonen funktioniert – die Wörter basierend auf dem, was zuvor gesagt wurde, identifizieren könnte.

Am überraschendsten schien das System zu funktionieren. Der Computer produzierte Textfragmente, die Humpty Dumpty, der Fanfiction der Charmed Ones und anderen Werken sehr nahe kamen. „Wir haben Kontakt aufgenommen“, sagt Gerwin Schalck, ECoG-Experte und Mitautor der Studie. "Wir haben gezeigt, dass das System nicht nur zufällig Sprache nachbildet." Die Arbeit an frühen Sprachprothesen zeigte, dass einzelne Vokale und Konsonanten im Gehirn identifiziert werden konnten; jetzt hat Schalks Gruppe bewiesen, dass es möglich ist – wenn auch mit Mühe und mit hoher Fehlerwahrscheinlichkeit – vom Lesen der Gehirnaktivität zu ganzen Sätzen überzugehen.

Aber selbst Schalk gibt zu, dass es bestenfalls ein Proof of Concept war. Es werde lange dauern, bis jemand seine Gedanken an den Computer überträgt - und noch länger, bis jemand echte Vorteile sieht. Schalck rät zum Vergleich mit seit Jahrzehnten im Einsatz befindlichen Spracherkennungsgeräten. „Im Jahr 1980 war es zu etwa 80 % genau, und 80 % sind aus technischer Sicht eine ziemlich bemerkenswerte Leistung. Aber in der realen Welt ist es nutzlos. Ich benutze Siri immer noch nicht, weil es nicht gut genug ist.

Gleichzeitig gibt es viel einfachere und funktionellere Möglichkeiten, Menschen mit Sprachproblemen zu helfen. Wenn der Patient einen Finger bewegen kann, kann er Nachrichten mit Morsecode zurückschlagen. Wenn die Patientin ihre Augen bewegen kann, kann sie eine Eyetracking-Anwendung auf ihrem Smartphone verwenden. „Diese Methoden sind furchtbar günstig“, erklärt Schalk. "Und Sie wollen eines davon durch ein 10.000-Dollar-Gehirnimplantat mit einer vagen Erfolgsaussicht ersetzen?"

Ich versuche, diese Idee mit all den erstaunlichen Cyborg-Demos zu kombinieren, die seit Jahren in den Medien sind - Leute, die in Belize Kaffee mit mechanischen Armen trinken und Gehirnimplantate bekommen. Die Zukunft schien immer in Reichweite zu sein, so wie vor einem halben Jahrhundert, als Jose Delgado die Arena betrat. Bald werden wir alle zu Gehirnen in Computern, bald werden unsere Gedanken und Gefühle ins Internet hochgeladen und bald werden die Zustände unserer Psyche allgemein und analysiert. Am Horizont können wir bereits die Umrisse dieses beängstigenden und verführerischen Ortes erkennen – doch je näher wir ihm kommen, desto weiter scheint er entfernt.

Kennedy zum Beispiel hat dieses Zeno-Paradoxon des menschlichen Fortschritts satt; er hat nicht die Geduld, der Zukunft zu folgen. Deshalb strebt er hektisch nach vorne – um uns auf die Welt von „2051“vorzubereiten, die für Delgado vor der Tür stand.

Als Kennedy schließlich die Ergebnisse seines Selbststudiums vorstellte – zunächst auf dem Mai-Symposium an der Emory University und dann auf der Konferenz der Neuroscience Society im Oktober – zögerten einige seiner Kollegen, Unterstützung zu zeigen. Er ging das Risiko ein, arbeitete allein und mit eigenem Geld, sagte Chang. Kennedy sei in der Lage, eine einzigartige Aufzeichnung der Sprache in seinem Gehirn zu erstellen: „Dies ist ein sehr wertvoller Datensatz, unabhängig davon, ob er das Geheimnis von Sprachprothesen aufdeckt. Das ist wirklich eine erstaunliche Veranstaltung." Seine anderen Kollegen waren fasziniert, wenn auch etwas verwundert: In einem Gebiet, das ständig von ethischen Barrieren begrenzt war, hatte ein Mann, den sie seit Jahren kennen und liebten, einen gewagten und unerwarteten Schritt getan, um die Hirnforschung ihrem Ziel näher zu bringen. Andere Wissenschaftler waren entsetzt. Wie Kennedy selbst sagte: "Jemand hielt mich für einen Verrückten, jemanden - einen Mutigen."

In Georgia fragte ich Kennedy, ob er das Experiment noch einmal wiederholen würde. "Auf mich selbst?" - Er hat klargestellt. „Nein, das sollte ich nicht wiederholen. Zumindest auf derselben Hemisphäre." Klopft sich selbst auf den Schädel, der noch immer die spitz zulaufenden Elektroden verbirgt. Dann, als ob er von der Idee begeistert wäre, Implantate mit einer anderen Hemisphäre zu verbinden, beginnt er Pläne zu schmieden, um neue Elektroden und komplexere Implantate herzustellen, um die FDA-Zulassung für die weitere Arbeit zu erhalten, um Zuschüsse zu finden, um alles zu bezahlen.

„Nein, ich sollte das nicht auf der anderen Hemisphäre machen“, sagt er am Ende. „Ich habe sowieso nicht die Ausrüstung dafür. Stellen Sie mir diese Frage, wenn sie fertig ist. Folgendes habe ich aus meiner Zeit mit Kennedy und aus seiner vagen Antwort gelernt: Es ist nicht immer möglich, den Weg der Straße in die Zukunft zu planen. Manchmal müssen Sie zuerst die Straße selbst bauen.