Sie haben keine Ahnung, was Zinn ist. Wie der Krieg das Leben in meiner Stadt verändert hat

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-16 16:01

Sie können sich nicht im Voraus auf einen Krieg vorbereiten. Heute bist du ein ganz normaler Schuljunge - du flirtest mit Mitschülern und überlegst, auf welche Uni du gehen wirst. Und morgen versteckst du dich im Keller, in der Hoffnung, dass die Granate hier nicht ankommt. Ich war 17, als die Turbulenzen begannen: Ich habe live miterlebt, wie aus einer blühenden Millionenmetropole eine halbleere Betonkiste wurde.

Der Ort, an dem ich geboren wurde und lebe, wird heute je nach ideologischen Vorlieben anders genannt. Ich nenne es Donezk. Ich werde nicht vorgeben, ein politischer Analytiker zu sein und keine Bewertung abgeben - das ist langweilig, vulgär und im Allgemeinen nutzlos. Aber ich habe Geschichten – wie eine vertraute Zivilisation zusammenbricht, wenn ein Krieg über die Stadt kommt, und was dann als nächstes zu tun ist. Immerhin werden die Leichen weggetragen, aber das Leben geht weiter: Leute arbeiten, gehen ins Kino, treffen sich, heiraten. Und … bis zur Unkenntlichkeit verändern.

Im Laufe der Kriegsjahre habe ich mir angewöhnt, mehrmals nachzudenken, bevor ich mein Smartphone zücke und selbst in der belebten Innenstadt Fotos mache. Ein unvorsichtiges Foto eines regierungswichtigen Gebäudes wird mit ziemlicher Sicherheit das Interesse der Polizei wecken und damit ein unangenehmes Gespräch: Wer sind Sie, warum fotografieren Sie strategisch wichtige Objekte. Und das ist nur eine von tausend Nuancen, die in einer vom Krieg verbrannten Stadt bedeckt sind. Der Rest steht in diesem Text.

SIM-Karten - eine nach der anderen

Die Kommunikationssituation in der Region Donezk erinnert an eine lange Reise auf einer zappelnden Zeitmaschine: Hier bewegen wir uns gemeinsam mit der ganzen Welt in eine bessere Zukunft und p-times! - Knarren, Funken, Schreie, Flüche - wir kehren in die Ära vor dem Handy zurück.

Jetzt ist mit dem Internet alles in Ordnung: zu Hause 100 Megabit, auf dem Smartphone erträgliches 3G und eine relativ stabile Verbindung. Aber vor sechs Monaten war es überhaupt nicht lustig. An einem düsteren Wintermorgen sahen alle mit Entsetzen die Aufschrift "kein Netz" auf ihren Geräten. Unterbrechungen gab es schon mal, Panik gab es bis zur Veröffentlichung des Appells der Regierung nicht: Die Türme des ukrainischen Anbieters Vodafone sind kaputt, niemand wird sie restaurieren.

Einer der eingestürzten Mobilfunkmasten

Andere Anbieter haben übrigens schon früher ihre Arbeit eingestellt, und die einzige Alternative war Phoenix - eine feuchte und instabile Verbindung von einer Regierungsstelle. Das Problem von Phoenix war, dass SIM-Karten nicht in Geschäften verkauft werden, sondern nur in Postämtern. Glück für diejenigen, die im Voraus, unter Annahme einer ähnlichen Entwicklung der Ereignisse, eine SIM-Karte "Phoenix" gekauft haben. Der Rest musste in langen Schlangen stehen, und zwar ab etwa sechs Uhr morgens. Die Zeilen sind vorbildlich, in bester Tradition: mit ständigen Skandalen, Seriennummernvergaben und Showdowns im Format "Frau, hab ein Gewissen, ich bin mit Kind!" Es gab nicht genug Karten für alle, jemand kam mehrere Tage hintereinander in die Abteilung. Als ob das nicht genug wäre, haben sich Spekulanten eingemischt. Sie nahmen eine Reihe von SIM-Karten und verkauften sie mit einem dreifachen Aufschlag weiter. Nur einen Monat später wurde die Ausgabe von Karten streng reguliert - eine pro Hand und gemäß dem Reisepass.

"Um zu telefonieren, gingen die Leute nach draußen."

Das Leiden endete jedoch nicht mit dem Erhalt der SIM-Karte – es fing erst an. Um über "Phoenix" zu telefonieren, musste man zum Fenster rollen oder auf die Straße gehen. Sonst wird die Röhre nicht die Stimme eines lebenden Menschen sein, sondern experimenteller Techno, der mit Industrielärm und undeutlichen Phrasenfetzen auf die Ohren schlägt. Aber das war nicht die Hauptschwierigkeit.

Es war nicht möglich, Vodafone von Phoenix aus anzurufen und umgekehrt. Daher wurde die Verbindung zu älteren Verwandten aus dem bedingten Kiew, die noch nie von IP-Telefonie gehört hatten, sicher abgeschnitten. Und auch "Phoenix" konnte nicht an elektronische Geldbörsen gebunden werden - die Dienste glaubten einfach, dass eine solche Nummer nicht existiert.

Doch an einigen Stellen am Stadtrand von Donezk gibt es noch einige Punkte, an denen die ukrainische Betreiberin „abgeschlossen“hat. Daraus entstand eine weitere Idee für ein hartes Start-up: Fahrer organisierten Expeditionen zu solchen "Kraftplätzen", für die man gerne bezahlte, um mit den Lieben zu sprechen und eine Benachrichtigung der ukrainischen Bank über die aufgelaufene Rente zu erhalten.

Wohnung im Zentrum für siebentausend Rubel

Das Erschreckende: Es stellt sich heraus, dass die Versicherungsleistungen für Kriegsschäden nicht gelten. Normalerweise denkt man nicht darüber nach – na ja, was für ein Krieg könnte es geben? Sogar ein Erdbeben oder ein plötzlicher UFO-Besuch wird früher erwartet. Es kam jedoch zu einem Konflikt, und die ersten Granaten fliegen durch die Luft und Wohngebäude. Die Eigentümer ihrer eigenen Wohnungen erkannten, dass sie in Gefahr waren, sie zu verlieren, und begannen, Immobilien für lächerliches Geld zu verkaufen und in anderen Megastädten etwas Bescheideneres zu kaufen.

Viele Leute haben Donezk verlassen. Es gibt keine offiziellen Statistiken, aber nach meinem persönlichen Empfinden - nicht weniger als vierzig Prozent und höchstwahrscheinlich mehr. Unsere Miete ist dramatisch gesunken, ebenso wie die lokalen Gehälter. Eine gute Einzimmerwohnung im Zentrum mit hervorragender Renovierung kann problemlos für siebentausend Rubel gemietet werden.

Diplome für alle

Die DPR ist eine besondere Dimension: Sie enthält etwas, was offiziell nicht zu existieren scheint. Zum Beispiel Universitäten. Als der Krieg begann, zogen große Universitäten in von der Ukraine kontrollierte Städte: DonNU - nach Winniza, DNMU - nach Kramatorsk.

Aber physisch sind sie nirgendwo verschwunden - die Gebäude waren noch da. Und die in Donezk verbliebenen Lehrer und Dekane arbeiteten weiter und akzeptierten die neuen Chefs und das Wort "Republikaner" im Namen der Bildungseinrichtung.

"Das Diplom der Donezker Universitäten wird nirgendwo zitiert - auch nicht in Russland"

Es ist logisch anzunehmen, dass die ehrgeizigsten Mitarbeiter nicht in der nicht anerkannten Republik bleiben, sondern in die Ukraine ziehen - um eine Karriere an einer offiziellen Universität mit internationaler Lizenz und einem klaren Algorithmus für berufliches Wachstum aufzubauen. So entstand das erste ernsthafte Bildungsproblem in Donezk - der Mangel an Personal und hochqualifizierten Fachkräften.

Das zerstörte Gebäude der Universität Donezk

Die Positionen der Dekane und Manager wurden von Leuten besetzt, die vor fünf Jahren nicht einmal davon träumen konnten. Und die Lehrer waren Studenten des Magistrats im Alter von 20-25 Jahren, die keine Berufserfahrung in ihrem Fachgebiet haben.

Auch mit Schülern gibt es Schwierigkeiten: Mindestens die Hälfte der Schulabgänger geht nach Russland oder in die Ukraine, die Glücklichsten gehen sogar noch weiter. Es gibt nur sehr wenige Leute, die an lokalen Universitäten studieren wollen, aber das Publikum muss mit jemandem gefüllt werden, damit die Professoren nicht ohne Gehalt bleiben. Die Anforderungen an Bewerber sinken, es gibt fast keinen Wettbewerb - um in Donezk eine Hochschulausbildung zu erhalten, braucht man nur einen Wunsch.

Aber das Hauptproblem ist ein anderes. Der Student, der mehrere Jahre ehrlich studiert hat, plant, ein Diplom zu erwerben und Geld zu verdienen. Aber es ist nicht so einfach. Dokumente lokaler Bildungseinrichtungen werden außerhalb der Republik nicht zitiert - auch nicht in Russland, ganz zu schweigen von Europa. Das bedeutet, dass Absolventen, die sich für eine Tätigkeit in ihrem Fachgebiet entscheiden, ausschließlich in ihrem Heimatort oder ihrer Region nach offenen Stellen suchen müssen.

Bars - bis Ausgangssperre

Obwohl Donezk vor dem Krieg nicht das Zentrum des Partylebens war, waren mehrere legendäre Bars und Clubs im Zentrum rund um die Uhr geöffnet. Jetzt haben sie geschlossen, und die, die bleiben, überleben kaum – es gilt eine Ausgangssperre. Vor einem Monat bedeutete dies, dass es nach 23 Uhr unmöglich war, auf der Straße zu sein, auch nicht in Ihrem Garten. Die Einhaltung dieser Regel wird durch Patrouillen überwacht – mit dem Auto und zu Fuß. Wer es nicht rechtzeitig geschafft hat, nach Hause zu kommen, hat einen unangenehmen Rest der Nacht: Er wird in die Abteilung gebracht und bis zum Morgen festgehalten. Jetzt wurde die Ausgangssperre auf 01:00 Uhr reduziert.

Einer der Nachtclubs in Donetsk

Vor einigen Jahren, als das Gesetz gerade verabschiedet wurde, stiegen Nachtclubs aus: So schlossen sie beispielsweise um elf Uhr abends ihre Türen ab und ließen die Gäste erst am Morgen raus. Entweder gefiel den Besuchern die Idee nicht, oder die Brandinspektion – auf jeden Fall musste sie abgebrochen werden.

"Ich habe als Handelsvertreter für 7 Tausend Rubel gearbeitet"

So ähneln die ehemaligen Zentren nächtlicher Partys heute eher Matineen im Kindergarten – um zehn Uhr abends sind alle Partys vorbei, nüchterne Kunden gehen nach Hause. Besonders traurig ist es für Gymnasiasten: Bei ihrem Abschluss haben sie nicht die Möglichkeit, der alten Tradition zu folgen und mit betrunkenen Mitschülern die Morgendämmerung zu treffen.

Gehalt - achttausend

In ruhigen Zeiten war der Donbass eine der finanziell sichersten Regionen der Ukraine - nur Kiew und Charkow konnten mit dem Durchschnittsgehalt mithalten. Es genügt zu sagen, dass die Einwohner von Donezk Rihanna und Beyoncé live in ihrer Stadt erlebten - regelmäßig kamen Weltstars in die Donbass Arena, die lange Zeit als das beste Stadion Osteuropas galt.

Tatsache ist, dass viele heutige Milliardäre im Donbass geboren wurden, die erhebliche Mittel in die Entwicklung ihrer Heimatmetropole investierten: Sie öffneten öffentliche Räume, zahlten Stipendien an talentierte Studenten und unterstützten gemeinnützige Stiftungen. Auch die Konzerte amerikanischer Prominenter waren kein Geschäftsprojekt, sondern so etwas wie eine Geste der Dankbarkeit an die Stadt - der lächerliche Ticketpreis konnte die verrückten Kosten der Organisation der Veranstaltung nicht decken, geschweige denn jeden Gewinn.

Heute verdienen die Einwohner von Donezk bei Lebenshaltungskosten, die mit denen der russischen Provinz vergleichbar sind, noch weniger. Im Alter von 18 Jahren war ich Handelsvertreter und erhielt 7-8 Tausend Rubel - ein solches Gehalt wird ohne Erfahrung als angemessen angesehen. Manchmal finde ich mich auf den Stellen von Sanitätern oder Laboranten mit einem Gehalt von 4-5 Tausend wieder. Wie man von so viel Geld leben soll, ist nicht ganz klar. Dies ist einer der Hauptgründe, warum junge Leute mit Ehrgeiz ihr Bestes geben, um wegzukommen.

Polizei mit einem Kalaschnikow-Sturmgewehr

Eine Person, die zum ersten Mal in der Hauptstadt der DVR ankam, wird wahrscheinlich nicht sofort ernsthafte Unterschiede zu einer russischen Standardstadt feststellen. Soldaten marschieren nicht auf den Bürgersteigen, und Panzer auf den zentralen Straßen sind eher eine Ausnahme als eine übliche Sache. Allerdings kennen die Neuankömmlinge so etwas wie die "Gesetze des Krieges" nicht. Es handelt sich um eine Reihe von Privilegien und zusätzlichen Befugnissen für Militär- und Polizeibeamte, die implizieren, dass sie „den Umständen entsprechend handeln“können, ohne sich an Anweisungen zu halten.

Nochmals: Es herrscht Krieg, die Notwendigkeit von Sofortmaßnahmen ist klar. Auf der anderen Seite missbrauchen einige der Streifenpolizisten diese Maßnahme und nutzen das gesamte Arsenal zusätzlicher Befugnisse. Am helllichten Tag kann man durchsucht werden - einfach weil man ein Teenager ist und vielleicht eine Tüte mit etwas Verbotenem in der Tasche hat.

"Um nach Rostow zu kommen, muss man fünf Stunden verbringen"

Ansonsten unterscheiden sich die örtlichen Strafverfolgungsbehörden nicht sonderlich von ihren russischen oder ukrainischen Amtskollegen. Abgesehen von ihrem Aussehen: Anstelle von Polizeiuniformen tragen sie Tarnung und anstelle eines Holsters am Gürtel ein Kalaschnikow-Sturmgewehr.

Keine Flughäfen und Bahnhöfe

Für die Europameisterschaft wurde in meiner Stadt ein Flughafen im Wert von 800 Millionen Dollar gebaut. Einer der besten, wenn nicht sogar der beste des Landes. Es sah cool aus und funktionierte großartig - 3.100 Passagiere pro Stunde. Boryspil in Kiew zum Beispiel serviert 2,5 mal weniger.

Ruinen des Flughafens Donezk

Jetzt ist der Flughafen zerstört, und die Bewohner von Donezk fahren nach Rostow. Zwischen den Städten liegen 200 Kilometer, aber die Straße dauert aufgrund zweier Kontrollpunkte vier bis fünf Stunden und kostet mindestens tausend Rubel pro Strecke.

Aber Flugzeuge sind nicht so offensiv. Wenn Sie jedoch Geld für ein Flugticket haben, gibt es ein paar tausend "zusätzliche" Rubel. Viel ärgerlicher mit Zügen. Die Ukraine ist ein Land, in dem es sehr günstig und bequem ist, mit der Bahn zu reisen. Nochmals vielen Dank an die Euro 2012. Eine Fahrt von 700 Kilometern aus dem Osten des Landes nach Kiew kostet 20 Dollar – für ein Ticket in die erste Klasse des Hyundai-Hochgeschwindigkeitszugs. Aber die Bewohner von Donezk hatten keine Zeit, dieses Geschenk von oben zu genießen - der Bahnhof war vorbei. Es wurde auch zwei Jahre vor dem Krieg renoviert.

Der nächste Bahnhof in hundert Kilometer Entfernung ist doch keine große Sache, oder? Wie sagt man. Wenn Sie gerne durch Checkpoints gehen, Schlange stehen, Fragen von verschlafenen Militärs beantworten und Toiletten am Straßenrand benutzen, dann ist das nichts. Dadurch wird der 100 Kilometer lange Abschnitt Donezk-Konstantinovka genauso viel Zeit und Geld erfordern wie die 700 Kilometer lange Strecke Konstantinovka-Kiew.

Aber das vielleicht exotischste Merkmal einer solchen Reise ist ein Pass für die Ukraine. Es ist zum Glück kostenlos - auf der offiziellen Website der SBU. Es ist notwendig, einen Fragebogen auszufüllen, der Passdaten, den Zweck der Reise und die Aufenthaltsdauer außerhalb der Kampfzone angibt. Der Pass wird bis zu zehn Arbeitstage ausgestellt und muss jedes Jahr erneuert werden. Mit kaltem Verstand verstehe ich die Notwendigkeit einer solchen Maßnahme. Aber wenn Sie denken, dass Sie, eine Person des XXI. Jahrhunderts, sich bei jemandem melden müssen, um in eine benachbarte Stadt zu gehen, werden Sie schrecklich wütend.

Donbass "McDonald's"

Ehrlich gesagt war ich vor dem Krieg sehr stolz auf meine Konsumvorstellungen: Ich kaufte Klamotten in Second-Hand-Läden, ging mit einem schwarz-weißen Telefon mit Druckknopf und kaufte lieber mit den Händen ein, als SB-Warenhäuser mit vulgären Sprüchen zu verketten.

McDonald hat in Panik alle Punkte fallen lassen

Aber wenn alle internationalen Netzwerke in der Stadt auf einmal geschlossen werden, wird selbst der härteste Antikapitalist gewinnen. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – diese Marken haben wir offiziell nicht mehr. Aber eigentlich nicht – es gab Privatunternehmer, die Waren aus Lagerbeständen tragen und hier teurer verkaufen als neue Kollektionen. Es besteht zwar immer die Möglichkeit, dass etwas gefälscht wird - ich persönlich habe im größten Einkaufszentrum einen gehackten Nike kennengelernt.

Und wir haben auch die berühmte Fastfood-Kette DonMak mit einer bis zur Absurdität lächerlichen Geschichte: Feindseligkeiten begannen, der echte McDonald's warf Panik und verließ die Region. Ja, so schnell, dass alle Geräte und Möbel an Ort und Stelle blieben. Die Räumlichkeiten wurden für ein paar Jahre verlassen, bis ein unternehmungslustiger Geschäftsmann beschloss, den beliebtesten "Mac" aller mit einer neuen Sauce wiederzubeleben. So erschien DonMak der Welt, die sozusagen nicht McDonald's ist, sondern sich sehr bemüht, so zu sein: in der Küche, im Interieur und im Gesamtkonzept.

So erhalten Sie zwei Renten gleichzeitig

Auch Banken haben ihre Filialen geschlossen: ukrainisch, russisch, international. Geldautomaten funktionieren nicht, Sie können keine Karte verwenden, Sie können keinen Kredit aufnehmen. Lassen Sie mich daran erinnern, dass der Krieg begann, als ich 17 war – also bekam ich mit 20 zum ersten Mal eine Plastikkarte.

In der DPR zahlen sie wenig, also wechseln die Jungs, einschließlich mir, auf Remote-Arbeit oder sind freiberuflich tätig. Wie kommen sie an Geld, wenn es keine Geldautomaten gibt? Während des Krieges wuchsen in Städten, die mit der Sberbank und den elektronischen Geldbörsen Qiwi und WebMoney arbeiten, Auszahlungspunkte. Um Ihr hart verdientes Geld abzuholen, müssen Sie an einen solchen Punkt kommen, Rubel auf ihr Konto überweisen und Bargeld in die Hände bekommen. Abzüglich der Provision - von fünf auf zehn Prozent.

Übrigens, wenn man vom „Unternehmergeist“der lokalen Bevölkerung spricht, nutzen die Rentner die Tatsache aus, dass die Region Donezk und die Ukraine keinen direkten Zugang zu den Stützpunkten des anderen haben. Daher freuen sich alte Frauen, sowohl ukrainische als auch republikanische Renten zu erhalten.

Online-Shopping - durch den Fahrer

Okay, wir haben keine Ladenketten oder Internetbanking. Was folgt daraus? Das ist richtig, Online-Shopping ist auch ein Problem. Alle Filialen der Postdienste der Ukraine wurden vor einigen Jahren geschlossen, und Kurierunternehmen kommen nicht hierher. Große Ketten wie Rozetka schreiben beispielsweise bei einer Bestellung: „Wir liefern vorübergehend nicht in die Region Donezk“.

Taxifahrer wurden zu einer verehrten Kaste - die Leute vertrauten ihnen ihr ganzes Geld

Es gibt natürlich lokale Online-Sites, aber diese sind mit ihrem Sortiment nicht ermutigend. Und wieder kommt das "militärische Geschick" zur Rettung, um in Sackgassen einen Ausweg zu finden. Das Lieferproblem wird wie folgt gelöst:

1. Sie kontaktieren einen der Hunderte von Fahrern, die regelmäßig Menschen in die Ukraine bringen.

2. Sie nehmen seine Daten entgegen und vereinbaren, wo es für ihn bequem ist, das Paket abzuholen.

3. Bei der Bestellung geben Sie statt Ihrer seine Daten ein.

4. Eine Woche später erhalten Sie eine Bestellung, zahlen ein paar hundert Rubel an eine Person für die Mühe und genießen das knappe Produkt.

So sind Taxifahrer, die zwischen Donezk und der Ukraine verkehren, zu einer sehr wichtigen und verehrten Kaste geworden - eine Art Führer in die große Welt. Trotz der schwierigen und stressigen Arbeit (versuchen Sie, fünf Tage die Woche 12 Stunden lang Auto zu fahren) sind sie immer gut erzogen und ehrlich. Wahrscheinlich vertrauen ihnen die Einwohner von Donezk deshalb hohe Summen an, die sie an Verwandte in anderen Regionen überweisen. Hier warten Sie offensichtlich auf eine Geschichte über den Diebstahl und das Verschwinden von Fahrern, aber nein - so etwas habe ich noch nicht gehört.

Was ist mit mir passiert

Mit siebzehn nimmt man mit Begeisterung und Interesse jede politische Unruhe in seinem Land auf, ohne über die möglichen Konsequenzen nachzudenken. Wie George Carlin sagte: "Du hoffst, dass es irgendwann SCHLECHTER wird."

Ehrlich gesagt habe ich die ersten Attacken nicht gefunden - mein Vater hat die ganze Familie für mehrere Monate aufs Meer gefahren. Am 14. September kehrten wir nach Hause zurück, und zum ersten Mal sah ich die Checkpoints und Soldaten mit Waffen. Wir wurden vom ukrainischen Militär angehalten und unsere Dokumente überprüft. Nach dreihundert Metern - schon die DPR. Einer der Soldaten sagte uns: „Ihr Jungs seid zu Hause, oder? Lass uns gehen, nur schneller, sonst arbeiten die Grads jetzt an uns.“

Vater drückte das Pedal bis zum Boden, Mutter wurde blass. Und ich konnte mir nicht vorstellen, wie sich die jungen Kerle, mit denen wir vor drei Minuten gesprochen haben, jetzt gegenseitig umbringen. Nicht einzuschüchtern oder ins Gesicht zu schlagen - es ist natürlich, zu töten, am besten mit Sicherheit. Ich hörte Granaten fallen, dann Schreie. In diesem Moment wurde mir klar, dass es jetzt definitiv möglich ist, das Wort "Krieg" zu verwenden.

Ich kann das Leben in der Zivilisation wiederentdecken

Seit einigen Jahren habe ich die Gewohnheit eines friedlichen Lebens verloren: Nachtspaziergänge, verstopfte Lebensmittelregale und abendliches Feuerwerk gibt es nicht mehr. Manchmal fühle ich mich wild. Und es gefällt mir verdammt gut. Es besteht die Möglichkeit, die Freuden des alltäglichen Stadtlebens neu zu entdecken und die grundlegenden Dinge zu genießen, an die sich der Normalbürger nicht mehr klammert.

Einmal fuhr ich mit dem Zug in die Hauptstadt eines anderen Landes. An Bord gab es ein ordentliches WLAN, das auf menschenleeren Wegabschnitten zeitweise "durchsackte". In einem dieser Momente begann mein Nachbar, der hart an seinem Laptop arbeitete, bedeutungsvoll zu seufzen und nervös auf die Knöpfe zu schlagen. Nach ein paar Minuten gab er es auf, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und fasste tragischerweise zusammen: "Zinn".

Idiot, dachte ich. "Du hast keine Ahnung, was Zinn ist."