Das Ausmaß der Abholzung der russischen Taiga durch die Chinesen

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-16 16:01

Die Russen glauben, dass die Chinesen unseren Wald räuberisch abholzen. Tatsächlich ist dies nicht ganz richtig: Sie tun nur das, was unsere Behörden ihnen erlauben.

Leichter Rauch steigt über dem Industriegebiet auf

„Wieder verbrennen die Chinesen etwas. Alles, was Sie auf der linken Seite sehen können, der ganze Wald, es sind sie, ihre Sägewerke, "- der Generaldirektor des Unternehmens "Massive" Alexey Zhigachev führt uns in seinem "Ford" durch das Industriegebiet und führt eine Tour. Die Stadt Kansk, Region Krasnojarsk, ist fast das Zentrum Russlands: mehr als viertausend Kilometer bis Moskau und etwa fünftausend bis Wladiwostok.

Überall - Protokolle, Stapel von Protokollen. Ein paar Minuten lang fahren wir an einer Mauer aus Baumstämmen entlang, die so hoch ist wie ein zweistöckiges Haus. Dann das nächste Sägewerk.

Alexey Zhigachev stammt aus St. Petersburg und ist seit Anfang der neunziger Jahre im harten sibirischen Forstgeschäft tätig. Seine Abneigung gegen die Chinesen verbirgt er nicht: „Da waren Öfen, aus jedem Fenster ragte ein Schornstein, sie lebten. Die Leute sind unprätentiös, - und entwickelt unerwartet die Idee, - aber im Allgemeinen denke ich, dass dies ihr staatliches Programm ist, um russisches Territorium zu erobern."

Wir betreten das Territorium des "Arrays". Laut dem einheitlichen staatlichen Register der juristischen Personen gehört dieses Sägewerk dem russischen Geschäftsmann Vladimir Baryshnikov. Überraschend: Die Besitzer von Sägewerken in Kansk sind in der Regel Bürger der VR China.

Es ist in Mode, auch auf Bundesebene über die chinesische Waldexpansion zu sprechen. Der Chef des Ministeriums für Bodenschätze Dmitry Kobylkin, der im November 2018 vor dem Föderationsrat sprach, beschrieb seinen Dialog mit dem „chinesischen Minister“: „Ich habe dem Minister eine einfache Sache gesagt: (…) China, wir werden das Geschäft schließen Holzexport vollständig nach China. Das Gesicht seines [chinesischen Ministers] hat sich so sehr verändert, dass ich es einfach nicht erwartet hatte."

Droht die chinesische Bedrohung wirklich über der russischen Taiga?

Unter den Chinesen

Kansk ist die Hauptstadt der Sägewerke. Fast 200 Sägewerke arbeiten in der Stadt mit weniger als 100.000 Einwohnern, das ist der größte Arbeitgeber, sagt Ex-Bürgermeisterin Nadezhda Kachan.

Im Norden, wenige hundert Kilometer von Kansk entfernt, wird Taiga geschlagen, Holzstämme werden hier per Holztransporter oder per Bahn transportiert, hier zu Schnittholz verarbeitet und auf die Transsibirische Eisenbahn verladen. In den Rechnungen ist oft der Bahnhof Zabaikalsk, der Grenzübergang zu China, enthalten. China ist der größte Abnehmer sowohl von Schnittholz als auch von russischem Rundholz (also Rundholz).

Der Boom der Sägewerke – in ganz Sibirien – begann Mitte der 2000er Jahre, erinnert sich Aleksey Zhigachev. Zuvor exportierte Russland "Rundholz" (Stämme) und das in fantastischem Umfang. So schickte sie 2006 beispielsweise 51 Millionen Kubikmeter ins Ausland. Zum Verständnis: Erstens war es ein Drittel des gesamten abgeholzten Waldes; zweitens verschiffte der nächste Konkurrent, die USA, im selben Jahr mit 10 Millionen Kubikmeter fünfmal weniger.

Dann wurde die kritische Situation endlich von den russischen Behörden bemerkt. Sie haben den Export von Rundholz teilweise verboten. „Große Lieferanten haben Exportverträge und ihnen werden Quoten zugeteilt. Für kleine und mittlere Quoten gibt es keine Schutzzölle“, erklärt Zhigachev. Teilweise funktionierte diese Politik, im Jahr 2016 (die neuesten verfügbaren Daten der FAO - Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen) exportierte Russland nur 20 Millionen Kubikmeter "Rundholz", und der nächste Konkurrent - Neuseeland - 16 Million.

Aber auch eine Tiefenbearbeitung von Holz - wie von den Beamten versprochen - fand nicht statt. Die Industrie entschied sich für eine Zwischenoption - Holz, das primäre und primitivste Produkt. Darauf gibt es keine Schutzpflichten.

Überall tauchten Sägewerke auf: In Eisenbahn-Sackgassen und Industriegebieten, praktisch auf freiem Feld, wurden unter einem Vordach schlichte Bandsägewerke errichtet, sagt ein anderer sibirienischer Geschäftsmann. Dieser Boom erreichte Kansk mit Verspätung: 2015 betrieben in der Stadt nur 37 Sägewerke, meist mit russischen Eigentümern, mittlerweile fast 200, die meisten davon gehören den Chinesen, betont die ehemalige Bürgermeisterin Nadezhda Kachan.

… Der Laden bei Zhigachev ist sehr laut und riecht lecker nach frischem Holz. Der Kran liefert den Stamm in die Werkstatt, er fährt durch die Sägewerke und wird zu einem ordentlichen Bretterstapel. Arbeiter stapeln die Bretter von Hand. Das Unternehmen beschäftigt rund 80 Mitarbeiter. Nur ein Fünftel der Produktion geht in den russischen Markt, der Rest geht nach Deutschland und in die Türkei. Die Geräte sind laut, alt und seit fast 20 Jahren im Einsatz. Und vor ihrem Transport nach Russland gelang es ihr, in einem österreichischen Sägewerk zu arbeiten. „Natürlich sind das alles Technologien der 70er Jahre des letzten Jahrhunderts“, ist Zhigachev traurig.

Die Chinesen haben eine modernere Ausrüstung und oft höhere Löhne. Im Allgemeinen umgehen sie das russische Geschäft in vielerlei Hinsicht. Besonders auf die Kranken trifft - der Kauf eines Waldes. Mit dem Zufluss von chinesischem Geld bekamen die Holzfäller Appetit. Um über Wasser zu bleiben, muss das Unternehmen von Zhigachev also nicht mehr als 5 Tausend Rubel pro Kubikmeter Lärchen kaufen. Und chinesische Geschäftsleute bieten 7-8 Tausend an. Zhigachev überlebt nur, weil seine Firma Schrebergärten in der Taiga zum Fällen gepachtet hat.

Im Wald selbst gibt es übrigens entgegen der landläufigen Meinung keine Chinesen.

In der Regel operieren dort Russen. Aber es gibt Nuancen. In der Region Krasnojarsk beginnt der Holzeinschlag im August, erklärt Zhigachev. Holzfäller reparieren Geräte, werfen Menschen und Autos in die Taiga. Das Rundholz liegt mehrere Monate in den sogenannten Oberlagern, der Export und Verkauf beginnt erst im Dezember, wenn die winterlichen Straßen zugefroren sind. Für Holzfäller ist es schwer, diese finanzielle Lücke zu überleben, Banken geben der Branche nur ungern Kredite - durch und durch "grau". Dann haben die Chinesen es eilig, zu helfen: Sie finanzieren die Beschaffung, geben Vorschüsse. „Daher fallen kleine und mittlere Unternehmen langsam unter die Chinesen“, sagt Zhigachev.

„Sie kaufen Sägewerke, zerquetschen Holzfäller – überall findet eine schleichende Wirtschaftsexpansion statt“, resümiert ein weiterer sibirienischer Geschäftsmann, der seit vielen Jahren von der Station Taishet in der Region Irkutsk Holz für den Export schickt.

Jungs im Wald

"Wann wird die Abholzung der Schwarzwälder aufhören, wann wird der Staat hier Ordnung schaffen?" - Die Sprecherin des Föderationsrates Valentina Matvienko bei einer Sitzung im November unter den Kameras schimpft den Naturminister Dmitry Kobylkin.

Der Anspruch auf den frischgebackenen Minister ist eher seltsam. Hier hat der Staat seit den 1990er Jahren keine Ordnung mehr schaffen können. Die Forstwirtschaft ist grau, undurchsichtig, aber einfach kriminell. „In Taishet sind Holzfäller nur Männer, die Holzlaster hereingebracht, entladen, schwarzes Geld erhalten und abgeladen haben. Wo sie diesen Wald abgeholzt haben, weiß nur Gott. Dokumente, Rechnungen, „Wäsche“- all dies geschah später über eine Kette von juristischen Personen “, sagt ein Unternehmer aus Taishet.

Historisch gesehen ist die Forstwirtschaft wenig konsolidiert, dieser Kuchen wird nicht wie andere Rohstoffsektoren, insbesondere Öl und Gas, auf die Hauptakteure aufgeteilt. Laut Rosleskhoz-Daten für 2017 entfielen nur 10 % des maximal zulässigen Abholzungsvolumens auf die größten Unternehmen (Ilim Group, Mondi Syktyvkarsky LPK, Kraslesinvest). Und kleine Player arbeiten lieber wie in den 1990er Jahren – mit Cache, Linkshänder-Dokumenten, an Aufforstung denkt keiner.

Von Zeit zu Zeit führen die Sicherheitskräfte Sondereinsätze gegen schwarze Holzfäller durch. Hier zum Beispiel Aufnahmen aus derselben Krasnojarsker Taiga.

Die tapferen Kämpfer der russischen Garde rennen aus dem Helikopter, brechen in die Waggons ein, nehmen illegale Einwanderer samt Ausrüstung fest.

Aber leider enden hochkarätige Geschichten oft mit nichts. Im August 2013 nahm das Innenministerium beispielsweise eine internationale Gruppe von Schmugglern fest. Fünf Unternehmer kauften Holz von schwarzen Holzfällern, „waschen“es (durch fiktiven Weiterverkauf über eine Unternehmenskette, von denen die letzte die sauberste ist) und schickten sie nach China. Der Schmuggelschaden wurde zunächst auf 2 Milliarden Rubel geschätzt. So geht aus der Datenbank der Schiedsverfahren die Firma "Sibtrade" hervor, die letzte in der Kette, die allein im Oktober 2010 100 Waggons Holz verschicken wollte.

Doch dann ist der Fall plötzlich "ausgetrocknet". Als die Generalstaatsanwaltschaft 2015 die Unterlagen vor Gericht schickte, wurde der Schmuggelschaden bereits auf 90 Millionen Rubel geschätzt. Eine der Angeklagten, Olesya Mulchak, wurde vom Gericht überhaupt nicht festgenommen. Nach der Geschichte mit dem Wald leitete die Frau lange Zeit die Firma AquaSib und baute eine Anlage zur Abfüllung von Trinkwasser aus dem Baikalsee für den Export nach China. Auf der Website des Trans-Baikal-Regionalgerichts sind keine Angaben zum Zeitrahmen der übrigen Angeklagten zu finden. Aber laut Umweltaktivisten von Irkutsk ist ein Schmuggler, der Chinese Sun Zhenjun, Mulchaks Ehemann, schon lange auf freiem Fuß (wir konnten diese Informationen nicht überprüfen, Mulchak weigerte sich, mit uns zu sprechen).

Ganz düster sieht die Lage in der Taiga jedoch nicht aus. Wie aus der FAO-Statistik hervorgeht, fiel der Höhepunkt des Holzeinschlags in die Sowjetzeit: 1987-1990 betrug die kommerzielle Holzernte 305 Millionen Kubikmeter pro Jahr. Jetzt - 198 Millionen Kubikmeter. Auch unter Berücksichtigung des illegalen Holzeinschlags scheint kein Grund zur Panik zu bestehen.

Nur auf dem Papier sei alles in Ordnung, sagt Alexei Jaroshenko, Leiter der Forstabteilung von Greenpeace Russland.

Die besten und wertvollsten Nadelbäume werden gesägt. An ihrer Stelle wachsen Sträucher und ein minderwertiger Wald. „In vielen Regionen stehen Nadelbäume kurz vor der Erschöpfung. Wir sehen Tausende von halb aufgegebenen oder verlassenen Walddörfern im ganzen Land, die keinen Lebensunterhalt haben, wertvolle Ressourcen um sie herum sind erschöpft. Und wir warten natürlich auf neue Sterbewellen solcher Siedlungen “- schildert die düstere Zukunft von Jaroschenko.

Tatsächlich kann man den Wald wirklich ganz anders behandeln. Denken Sie beispielsweise daran, dass es sich um eine erneuerbare Ressource handelt. In Finnland, einem anderen Waldland, wurden im Jahr 2016 62 Millionen Kubikmeter Nutzholz geerntet - gegenüber 198 Millionen Russen, aber das Territorium Finnlands ist 50-mal kleiner als das russische.

„In Russland wurde die Taiga immer als Ablagerung von Baumstämmen wahrgenommen, es gibt keine und keine normale Aufforstung, eine komplette Nachahmung. Und jetzt ist diese Lagerstätte, könnte man sagen, fast erschöpft“, fährt Yaroschenko fort.

Auf Bundesebene kommt das Thema Taiga periodisch auf. Am häufigsten - als Entschuldigung, um über die chinesische Bedrohung zu sprechen.

Defekte Schneemobile

„Die besten Hölzer wurden verkauft und für ein halbes Prozent des realen Wertes an die Chinesen verkauft“, blickt Regisseur Nikita Mikhalkov ernst in die Kamera, liest langsam den Text vor und benennt die Bezirke der Region Tomsk falsch. Dies ist eine weitere Veröffentlichung auf dem Youtube-Kanal von BesogonTV, Juni 2018. Bald wird die antichinesische Agenda vom Politiker Wladimir Schirinowski aufgegriffen. Seinen Worten nach haben die Chinesen Holz 200-mal billiger gemietet, als es sein sollte.

All dieser Lärm ist rund um LLC "MIC" Jingye ". Die 100%ige Tochtergesellschaft des Unternehmens aus Shanghai erhielt fünf Waldparzellen in der Region Tomsk mit einer Gesamtfläche von 178 Tausend Hektar und versprach, für 49 Jahre etwa 1,5 Milliarden Rubel zu zahlen. Es ergibt sich von 11 bis 20 Rubel pro Hektar und Monat. Es waren diese Zahlen, die Politiker und das Showbusiness verärgerten.

… Auf der Nachtstraße gibt es kein einziges entgegenkommendes Auto, entlang der Straße gibt es keine Cafés, keine Tankstellen. Es scheint, dass außer den Passagieren unseres Minibusses auf Dutzenden von Kilometern keine Menschenseele ist. Wir fahren in den Bezirk Kargasoksky, den größten und abgelegensten in der Region Tomsk. Es liegt 450 Kilometer nördlich des Regionalzentrums. Im Sommer ist die Straße nach den Regenfällen stellenweise fast unpassierbar, aber im Winter ist sie gut und schnell. Hier, in der Region Kargasoksky, nahm das Jinye MIK zwei Grundstücke mit einer Gesamtfläche von fast 90.000 Hektar ein.

Im Dorf Kargosok – übersetzt aus der Sprache der indigenen Bevölkerung als „Bärenkap“– erregte die Nachricht über die Chinesen die Bewohner. Lokale Holzfäller haben ein viel kleineres Kaliber. Ivan Krivosheev gilt hier als Oligarch. Seine Firma "Kurganlesexport" pachtet 35 Tausend Hektar. Wir treffen uns mit seinem Vater, Evgeny Krivosheev, ebenfalls Unternehmer. Er macht sofort klar, dass Holzeinschlag das Los der Mutigen und Hartnäckigen ist. Die Winterstraße friert im Dezember zu, schmilzt und fällt im März, den Rest der Zeit gibt es anstelle von Straßen unpassierbare Moore (beachten Sie, seit die Rede ist, dass die Vasyugan-Sümpfe die größten der Welt sind). Baumstämme können einfach nicht aus den oberen Lagerhäusern entfernt werden. Das Holz ist nicht besonders wertvoll, vor Ort kann ein Kubikmeter für 800 Rubel mitgenommen werden, und die Lieferung nach Tomsk kostet 1500 pro Kubikmeter. Schließlich wütet in letzter Zeit ein furchterregender Parasit, die sibirische Seidenraupe, klagt Krivosheev.

„Wer kommt hierher? Vermutlich haben sie diesen Mietvertrag übernommen, das Geld bezahlt und sich dann die Köpfe geschnappt, was ist hier zu tun?“- fragt der Unternehmer.

Die Befürchtungen von Mikhalkov und Zhirinovsky über den untertriebenen Preis hier können nur lachen. "Jingye" zahlte 11-20 Rubel pro Monat pro Hektar, "Kurganlesexport" - 5 Rubel. Ein anderer unserer Gesprächspartner, der Geschäftsmann Anatoly Krivobok, hat 25 Rubel pro Hektar, aber die Kleingartenanlage liegt auch ganz in der Nähe des Dorfes.

Die Invasion der Chinesen in die Region Kargasok hat nie stattgefunden. Nach dem Krach in den Medien kündigte der Tomsker Beamte die Verträge mit Jingye unter Berufung auf verschiedene Verstöße, zum Beispiel die verspätete Zahlung der Miete. Im vergangenen Jahr seien die Chinesen nur zweimal in den Norden der Region gekommen und hätten es einmal geschafft, an ihre Pacht zu kommen, sagt der örtliche Oberförster Jewgeni Potapenko. Ein anderes Mal gingen ihre Schneemobile kaputt.

Zur Zeit der berüchtigten Waldauktionen im Bundesstaat "Jingye" gab es nur eine Person, den Generaldirektor von Liu Weibo, deshalb wurde es in den Medien manchmal als "Eintagesunternehmen" bezeichnet. Wir fanden jedoch sowohl ein Büro als auch Mitarbeiter in einem der Geschäftszentren in Tomsk. Offiziell lehnten sie eine Stellungnahme ab, aber ein Unternehmenssprecher sprach uns unter der Bedingung der Anonymität an.

Unser Gesprächspartner nannte den Lärm um Jinye "fried PR": Die Kosten der Grundstücke wurden nicht unterschätzt, sondern im Gegenteil überschätzt, so dass die russischen Geschäfte sie nicht nahmen. Dies wird übrigens von der Regierungswebsite torgi bestätigt. reg. ru (es gibt Informationen zu allen Ausschreibungen). Mindestens drei der fünf Standorte waren zuvor versteigert worden, wurden aber mangels Bewerbern abgesagt. Und dann kam "Jinye" und nahm die Taiga zum Startpreis. „Es gibt viel Geld, wie sie sagen. Und ohne es zu verstehen, kauften sie diese Sites einfach. Als Spezialist brauche ich sie ehrlich gesagt nicht. Hier gibt es keine Logistik“, freut sich unser Gesprächspartner.

Feind aus dem Osten

Youtube ist voll von Videos darüber, wie die Chinesen die sibirische Taiga abgeholzt haben. Viele enthalten das gleiche Bildmaterial - an einem sonnigen Wintertag fliegt der Copter über einen riesigen Stapel Baumstämme, sie liegen bis zum Horizont. Dieses Video erschien zunächst auf dem Youtube-Kanal von Yuri Koval, wo es im März 2017 hochgeladen wurde. Darüber hinaus behauptete der Autor nicht, dass die Logs den Chinesen gehören, dies wurde von zahlreichen Kommentatoren spekuliert.

Dieser Ort befindet sich in der Nähe des Bahnhofs Kuendat in der Region Tomsk. Wir waren im Februar 2019 dort. Es gibt noch viele Protokolle. Dieser Ort ist das obere Lagerhaus in der Nähe der Autobahn. Der in verschiedenen Parzellen gefällte Wald wird hierher gebracht. Laut Rosreestr wird das Gelände von der Firma Chulymles gepachtet, die zur Tomlesdrev-Gruppe, dem größten Holzunternehmen in der Region Tomsk, gehört. Es wird von der Familie des örtlichen Abgeordneten von Vereinigtem Russland, Anton Nachkebia, kontrolliert. Darüber hinaus wird nach den Informationen auf der Tomlesdrev-Website ein Teil des Holzes für die heimische Produktion verwendet. Das heißt, in diesem Bild geht es überhaupt nicht um die chinesische Expansion.

Warum wurden die Chinesen zu den Hauptfeinden der Taiga? „Das ist kein Merkmal Russlands, alle Länder, die an China grenzen, haben Angst vor China“, sagt der Irkutsker Politiker Sergej Bespalow. Die Baikalregion ist einer der problematischsten Orte. Die Taiga wimmelt von schwarzen Holzfällern und der gefällte Wald – legal und „gewaschen“– geht nach China. - Der zweite, offensivere Grund: Sibirien ist eigentlich ein Rohstoffanhängsel Chinas geworden. Und wenn wir schon daran gewöhnt sind, ein Rohstoff-Anhängsel des Westens zu sein, dann ist es irgendwie demütigend, ein Rohstoff-Anhängsel des Ostens zu sein, argumentieren die Leute. Dieser Gedanke nervt sie.“

Bei Gesprächen mit Bewohnern der Regionen Irkutsk und Tomsk, Region Krasnojarsk, hörten wir oft von einem bestimmten chinesischen Lehrbuch, in dem das gesamte Territorium Russlands östlich des Urals der VR China zugeschrieben wird. Keiner unserer Gesprächspartner hat dieses Lehrbuch gesehen, aber der Mythos darüber ist überraschend hartnäckig. Bewohner kleiner Dörfer nehmen die Chinesen, sogar Touristen, als potenzielle Eindringlinge sehr ernst.

Die chinesische Bedrohung werde durch das Wirtschaftsmodell Chinas selbst widerlegt, argumentiert der ehemalige Koordinator des Russland-im-Asien-Pazifik-Programms im Moskauer Carnegie Center Vita Spivak. Die wirtschaftliche Aktivität konzentriert sich auf die südlichen Regionen, die näher am Meer liegen, während die nördlichen Gebiete weniger bevölkert sind. „Natürlich wird niemand weiter nach Norden ziehen, nach Russland. Ressourcen kaufen – ja, aber das ist eine gängige Wirtschaftsgeschichte “, sagt Spivak.

Nach Meinung. Experte hat die russische Elite ein klares Verständnis dafür, dass China kein Feind oder eine Bedrohung für Russland ist. Aber diese Karte kann von Zeit zu Zeit vor der Bevölkerung gespielt werden. „Das Schlimmste ist, dass es für unsere Leute einfacher und bequemer ist, ihre Wut auf Fremde, angeblich Eindringlinge, auszulassen, als zu versuchen, ihre eigenen Beamten zu kontrollieren“, resümiert Spivak.

Flamme

Im Mai 2017 wurde Kansk, die Hauptstadt der Sägewerke, von einem schrecklichen Feuer erfasst. Das Feuer brach im Industriegebiet aus, breitete sich aber schnell auf den Wohnsektor aus. Drei Straßen in der Siedlung Stroiteley brannten komplett aus, das sind mehr als 60 Privathäuser. Drei Menschen wurden getötet. Als das Feuer gelöscht war, kehrten schmutzige, rußbedeckte Menschen in die Ödnis zurück, wo vor kurzem ihre Häuser gestanden hatten, erinnert sich Anna Malinich. An diesem Tag starb ihre Tochter.

Das Feuer war auf dem Territorium des Sägewerks Va-Bank ausgebrochen, das der Familie des örtlichen Abgeordneten von Vereinigtem Russland, Maxim Shkaruba, gehört. Vor allem aber kritisieren Brandopfer ein anderes Sägewerk, das chinesische "Xin-I". Dort wurden Späne, Platten und andere Holzabfälle im Freien verstreut.

Als das Feuer ausbrach, war Egor Schmitka 20 Jahre alt. Bei "Xin-Y" brannte vor allem nachts ständig etwas, weil die Besitzer die normale Müllentsorgung angeblich nicht bezahlen wollten. „Es gab Brände, Feuerwehrleute kamen, löschten, gingen. Wir haben uns bei der Verwaltung beschwert. "Xin-Y" schien geschlossen zu sein, aber dann öffneten sie sich tatsächlich nebeneinander", erinnert sich Schmitke.

„Die Chinesen sind Meister darin, Bestechungsgelder zu geben“, grinst Sergej Bespalow.

„Die Chinesen sind so böse, wie es ihnen in diesem oder jenem Land erlaubt ist“, sagt Vita Spivak. „Die Chinesen sind nicht die Quelle unserer Probleme, sondern ihr Verstärker. Sie nutzen alle unsere Lücken in der Gesetzgebung, all die schlechten, um Profit zu machen“, sagt Aleksey Yaroshenko von Greenpeace.

… Gemeinsam mit Yegor Schmitke gehen wir den Betonzaun entlang, hinter dem sich einst das "Sin-I" befand. An einem Ort - ein Loch im menschlichen Wachstum. Das hügelige Gelände ist sichtbar, die Kräne der in Betrieb befindlichen Sägewerke ragen in der Ferne hervor. „Diese Unebenheiten sind keine Landschaft, sondern Sägemehl unter dem Schnee“, sagt Schmitke. Ein paar hundert Meter weiter ragt ein gemauerter Schornstein auf einem kahlen Feld heraus. Das ist alles, was von seinem Haus übrig geblieben ist.